Last Meal Cafe exhibition

L’histoire de l’empoisonnement a toujours été associée à une certaine grâce. Du moins jusqu’à présent. Aujourd’hui, l’empoisonnement est un plat dépourvu d’art et cuisiné à partir de rien.

Alexander Litvinenko a été empoisonné de cette manière. Ancien employé du FSB, il critiquait non seulement la politique des autorités russes, mais aussi Poutine lui-même. Il a été tué à Londres en 2006 par Andrei Lugov, aujourd’hui membre du Parlement russe, et par l’homme d’affaires Dmitry Kovtun. Alexander a rencontré ses futurs meurtriers dans un hôtel et a bu du thé auquel ces derniers avaient ajouté du polonium.

Sergei Skripal est un ancien employé du GRU. Onze ans après le meurtre de Litvinenko, Sergei Skripal et sa fille Yulia ont été empoisonnés dans le même pays avec un agent neurotoxique. Les auteurs étaient le colonel du GRU Anatoly Chepiga, précédemment décoré de la médaille de « Héros de la Russie », et le médecin du GRU Alexander Mishkin.

En transformant un être humain en zone sinistrée, le pouvoir échange en réalité les cartes contre les territoires.

Le sujet devient un objet.

Baudrillard est mort.

Cher public, nous vous invitons à découvrir ce qui s’est passé dans le café. Qui a été empoisonné, avec quoi et par qui ?

Un corps est celui de Lidiya, 32 ans, artiste indépendante, poète et autrice du poème « The Flaming Vagina », populaire parmi l’intelligentsia. L’autre est celui de Dmitri, 35 ans, journaliste d’investigation d’un grand talent et d’un courage incroyable. Le troisième est celui de Boris, 47 ans, médecin du sport et peut-être amant de Lidiya.

Tous trois sont entrés dans le café, ont demandé une salle VIP et prié le serveur de ne pas les déranger pendant une heure. Ils ont commandé une carafe de vin chaud et des amuse-bouches. Pendant ce temps, un camion livrait le restaurant et son bruit couvrait les cris provenant de la salle VIP.

Les médecins arrivés sur place ont diagnostiqué un coma dû à une intoxication aiguë. L’enquête s’est arrêtée faute de preuve que le vin chaud ou la nourriture avaient été altérés.

Ce qui s’est « réellement » passé entre onze heures et demie et midi restera à jamais « en coulisses », page blanche entre la première et la deuxième partie du roman. Un narrateur invisible observe tout.

Ali Feruz est un journaliste basé en Russie qui écrit pour Novaya Gazeta. Il a quitté l’Ouzbékistan après y avoir été torturé et s’est retrouvé dans un centre de rétention pour étrangers à Moscou, avant d’être expulsé.

Le centre est une prison : portes métalliques, barreaux aux fenêtres, cellules de deux ou quatre personnes sous vidéosurveillance constante. On ne peut quitter sa cellule sans escorte.

La soupe contient des légumes, des nouilles et beaucoup d’eau, assaisonnés seulement de sel et de piment. Elle est servie froide. La première cuillerée est très difficile à avaler. Les morceaux de légumes durs, froids et crus se coincent dans la gorge et provoquent la nausée avant que le piment ne brûle l’œsophage. Après quelques jours, on s’y habitue. Parfois on en redemande et on le regrette aussitôt, mais on continue à manger.

En ce moment même, dans une prison de Moscou, quelqu’un reçoit sa première portion.

Le père de la petite Giorgia a été assassiné à cause de ses affaires douteuses. Ce plat, s’il est mal préparé, est mortel et rempli de poison, comme le célèbre fugu japonais. Tandis que les adultes sont assis à la grande table de la vie, savourant des goûts euphoriques saupoudrés d’une forte dose de risque, les enfants sous la table ignorent que les miettes tombant sur leurs genoux sont imbibées d’acide.

Une bouchée de trop et vous êtes mort. Comme de petits chiots, ils lèchent pendant des jours le corps du parent défunt, le poison bouleversant le développement de l’enfant. Les conséquences sont dévastatrices : tranches d’hallucination dans l’enfance, puis dépressions chroniques.

Servir de préférence froid. Ajouter des mensonges en abondance et accompagner d’un verre de deuil pétillant.

« C’est si effrayant de rentrer chez soi et de trouver la chaise sur la table — une chaise ordinaire sur une table banale, rien de plus. C’est ainsi qu’ILS nous rappellent leur présence… » (note de la victime, 2009)

Ce texte montre avec quelle facilité une table à manger peut devenir une image de violence. Il suffit de pénétrer illégalement chez les propriétaires absents et de poser une chaise sur la table. C’est une recette courante des services secrets biélorusses pour intimider les représentants des services diplomatiques.

D’autres « plats » de ce festin de peur sont présentés sur le podium. Des objets ordinaires réunis dans une structure complexe montrent l’influence destructrice de l’État sur ses citoyens et les mécanismes d’intimidation, de répression et de soumission de la volonté civile. Devant nous se trouve le corps du Tsmok agressif, méthodiquement préparé en 18 morceaux et prêt à être consommé.

Lorsque Mamika avait dix ans, son père lui raconta une histoire devant un bol de barszcz polonais fumant. Il parlait d’une voix lourde. Mamika écoutait et remuait sa soupe. La soupe tournait en une spirale rouge sang, hypnotique…

Quand son père eut terminé, la soupe était froide et intacte. Mamika emporta le bol et la cuillère dans sa chambre. Elle ne voulait pas la manger, mais ne pouvait pas la jeter : son père l’avait préparée. Sous son lit, la cuillère continuait de tinter : comme des trains qui arrivent, des portes qui se ferment, des hommes qui creusent un sol gelé.

Mamika tenta de cacher le bol sous des cartons, des journaux, des sacs, des vêtements et des jouets. Elle remplit le couloir, l’escalier, les autres pièces, mais le tintement devint plus fort.

Arrivée à la porte d’entrée sans nulle part où aller, elle comprit enfin qu’elle était seule. Tout le monde avait disparu. Son père aussi.

C’est l’un des plats que la police russe prépare pour les détenus, suspects, témoins ou même victimes. Il n’est pas nécessaire d’être opposant, activiste ou d’avoir commis un crime. Il suffit d’être arrêté, de passer devant un commissariat ou de croiser le regard d’un policier. On vous sert alors une offre : avouer un crime non résolu.

Le 9 mars, Sergey Nazarov, 52 ans, habitant de Kazan, fut conduit au commissariat. Le lendemain, il fut hospitalisé avec une rupture du rectum. Il réussit à dire que des policiers l’avaient violé avec une bouteille de champagne. Il mourut le 11 mars. Les habitants de Kazan manifestèrent avec des bouteilles de champagne à la place de pancartes. La police affirma que Nazarov « s’était violé lui-même pour sortir de garde à vue ». Le procès révéla qu’il ne s’agissait pas d’un cas isolé.

La violence policière est systémique. Elle sert à afficher un taux élevé d’affaires résolues devant la hiérarchie, jusqu’au sommet. Cette pyramide repose sur la torture et le sacrifice de vies ordinaires.

En travaillant pour la police, on est inévitablement empoisonné par l’impunité et la toute-puissance. Ce système toxique empoisonne la société par la peur et l’impuissance. Il doit être changé : c’est une question politique.

Pacman est un mille-pattes sans jambes qui vous poursuit. On ne comprend même pas quand on s’est transformé en une part de pizza appétissante qui devient d’autant plus croustillante qu’elle gémit et tente de fuir. Militairement parlant, la fuite est la meilleure tactique : on peut toujours se cacher derrière un réverbère et faire semblant d’être le suivant dans la rangée.

La crise de la cuisine géorgienne est née de mon absence de besoin d’être nourri chaque jour, ce qui a inévitablement affecté mon physique et me permet de me métamorphoser. Pacman consomme de la chair humaine :

« On m’a présenté un corps sans nom. Son goût était assez criminel, raisonnablement cru, avec une note cuivrée. Veiné. Malveillant. Sans épices. Les corps illicites sont meilleurs consommés immédiatement. »

Notons que Pacman n’a pas d’estomac. Le gouvernement mange sans digérer.

ARAKHANA renvoie à l’introduction de la vodka russe chez les peuples turciques d’Asie centrale pendant la colonisation, la soviétisation et la modernisation actuelle de la région. Avant la colonisation russe, les alcools forts ne faisaient pas partie de la culture turcique.

Dans ARAKHANA, la vodka sert d’instrument de manipulation. Politiquement, elle anesthésie le mécontentement, le désespoir et la colère envers les autorités. Socialement, elle agit comme « lubrifiant » des violences sexuelles, la forte consommation d’alcool étant devenue symbole de puissance et de domination masculines. L’une des artistes connaît directement les difficultés que l’alcoolisme impose à une famille.

ARAKHANA est un lieu où les effets toxiques de la « politique de la vodka » peuvent être vus et partiellement vécus. Le livre Vodka Politics de Mark Lawrence Schrad accompagne nos cocktails kazakhs à base d’arak.

Un festin ne serait pas un festin sans récit de torture dans les cachots. Quel somptueux repas serait complet sans évoquer les époques barbares ? Mais ce n’est pas une histoire ancienne : cela se passe aujourd’hui. Pour ce que nous en savons, cela pourrait se produire juste à côté, où un plat de torture est servi par un cuisinier sans véritable talent.

La torture est toujours inattendue : c’est une chose qui n’existe pas. Et si elle existe, elle ne pourrait certainement pas vous arriver, n’est-ce pas ?

« Tu sais, tu vas tout prendre avec eux. En ce moment, tes copains te dénoncent dans la pièce voisine. Et toi, tu les protèges. Si tu ne veux pas être battu ici et maintenant, réponds à nos questions. »

À Saint-Pétersbourg, de prétendus policiers ont arrêté plusieurs jeunes d’une vingtaine d’années et les ont forcés à signer des aveux affirmant qu’ils étaient terroristes et membres du groupe « Network ».

C’est un plat complexe, rempli d’amertume médiévale.

« Essayez le bromure de potassium, dit John. C’est très apaisant à la dose de vingt grains. » — Arthur Conan Doyle

« Cher Maître [...] Que vous dire de moi ? Je ne suis pas raide, j’ai… je ne sais quoi. Le bromure de potassium m’a calmé et m’a donné de l’eczéma au milieu du front [...] Des choses anormales se passent en moi. Ma dépression psychique doit tenir à une cause cachée. Je me sens vieux, usé, dégoûté de tout, et les autres m’ennuient comme je m’ennuie moi-même. » — Gustave Flaubert

« Le jour vint où Ali-Akbar Sa’idi Sirjani eut envie de tahini. J’ai parcouru le sud de Téhéran pour satisfaire la volonté du maestro. Le tahini lui causa une grave constipation. Une nuit, nous l’avons emmené dans une autre maison sûre. Sa’idi souffrait de flatulences et gémissait. Un Frère me donna un suppositoire. “Deus ex machina”, dit-il. Sa’idi alla aux toilettes. À son retour, son visage était noirci et couvert de sueur. Quelques instants plus tard, nous entendîmes un cri. Sa’idi sautait de haut en bas. Certains applaudissaient et riaient, d’autres chantaient pour accompagner sa danse. Le suppositoire au potassium avait fait son œuvre. Frère Hashemi nous photographia avec son corps sans vie. » — Sa’id Emami [?], agent des renseignements iraniens